Les farces cairotes de M. Cossery

Albert Cossery est un vieux monsieur égyptien vivant à Paris, qui, à quatre-vingt sept ans vient, de publier son huitième livre. L’univers de cet auteur est le même depuis son premier livre Les Hommes oubliés de Dieu, publié en 1940 : petites gens, petits travailleurs, peu travailleurs, beaucoup fainéants. La ville du Caire est un des personnages principaux des romans de Cossery. L’architecture sociale est figée, divisée en deux : les nantis qui profitent d’un quelconque pouvoir conquis au détriment de tous les autres. Ces derniers ont la préférence de Cossery car ils raillent les puissants de leur goujaterie, de leur paresse, et de leur joie à vivre pauvre mais humainement bien-portants. L’auteur n’est pas prolixe, alors on compense par la réédition de ses ouvrages, même les premiers qui viennent de ressortir chez Joëlle Losfeld.

Dans son dernier roman, La couleur de l’infamie1, il n’y a que le titre qui soit triste. Le récit démarre sur les chapeaux des roues de la circulation cairote qui transforme chaque piéton en suicidaire potentiel. Ossama, pickpocket de métier, s’installe à la terrasse d’un café face au « Club des notables », club de nantis aux portefeuilles habituellement garnis. Enfin, une bonne proie encostumée en sort, et à la faveur des mouvements de la foule, le larcin est commis avec l’habileté que procure une grande expérience. De l’argent, mais surtout une lettre adressée au promoteur d’un immeuble effondré, causant la mort d’une cinquantaine de personnes. Le signataire de la lettre n’est rien de moins que le propre frère du ministre des Travaux publics, organisateur des corruptions dans ce domaine, désirant mettre un terme à une collaboration ancienne mais devenue meurtrière. La découverte d’un tel trésor comble de bonheur ce voleur des riches qui ne sait pourtant comment mettre à profit cette preuve – si tant est qu’il en fallait une – de la corruption des services de l’Etat avec la complicité de vils corrupteurs. Par l’entremise de son professeur es-vols Nimr, Ossama rencontre un philosophe aux multiples passages en prison pour des écrits contestataires. Quelle bombe fabriquer avec cette lettre ? La discussion a lieu dans la nécropole du Caire où les tombeaux de famille servent de logement pour ceux que l’expansion urbaine a oublié (autre description croquignolette du livre). On se moquera de ces crapules, on convoquera Suleyman l’infâme promoteur, et l’espièglerie des trois compères l’emportera.

Dans Les fainéants dans la vallée fertile2, c’est l’envie d’aller travailler qui vous passe. Les Fainéants vous entraînent dans leurs lits. N’allez pas penser à mal, ils y dorment du plus profond qu’ils peuvent ; tout réveil, même pour manger est sujet à râleries. Un père et trois frères cultivent leur paresse jusqu'à son extrême, le sommeil érigé en art de vivre. Quand le père décide de se remarier, quand Serag, le plus jeune se prend d’envie d’aller travailler, ce sera la panique pour Galal l’aîné qui n’a pas bougé de son lit depuis sept ans, et l’autre frère Rafik qui a renoncé à un mariage heureux par crainte de perdre sa tranquillité. L’envie du dehors est forcément suspecte. Alors, ils essaient de se surveiller d’une chambre à l’autre, mais rien que cela, ça les fatigue, alors le reste...

Le premier livre de Cossery, Les Hommes oubliés de Dieu3, ses premières nouvelles donnent de petits épisodes de vie dans les quartiers populaires du Caire. Elles donnent le ton du farceur cairote, tout en phrases incisives, dans l’atmosphère rieuse où les dialogues oscillent entre flagornerie et pure ingéniosité verbale. En voici un exemple dans la première nouvelle :

« Ce furent les vendeurs ambulants qui, les premiers, souffrirent des représailles. Car ces êtres barbares arrivaient dès six heures du matin et criaient comme des prostituées leurs ignobles comestibles qu’ils comparaient, sans pudeur, à des fruits rares. Dans ces conditions, le sommeil matinal, si cher à nos paisibles habitants, devenait un luxe très compliqué, une espérance d’un genre fabuleux. Plu-sieurs mois suffirent à peine pour se débarrasser de ce fléau. Mais dans le même temps que durait la guerre contre les vendeurs ambulants, on s’attaquait aussi aux automobilistes et à une foule d’autres embêtements sonores et désagréables aux songeries perpétuelles. Bref, on fut sans pitié pour tous ces perturbateurs du repos public. Les exem-ples de férocité envers les délinquants abondaient. Comme, entre autres, ce marchand de légu-mes qu’on trouva un beau matin renversé sur sa baladeuse, dans l’attitude d’un qui fait semblant de dormir et qui était tout simplement mort.

L’enquête policière ame-na une découverte sensationnelle. Non pas celle de l’assassin, car celui-ci ne se fit pas longtemps rechercher, mais une découverte d’un autre intérêt, profondément humaine. Le marchand de légumes avait succombé, paraît-il, sous la pression trop forte d’un pot de chambre en terre cuite que lui avait lancé sur la tête, de la fenêtre de son taudis, Radwan Aly, l’homme le plus pauvre du monde. Et voici où se nichait le trait humain : le pot de chambre en terre cuite, avec lequel Radwan Aly avait assommé le marchand, était son seul et unique meuble et il l’avait sacrifié pour sauvegarder le sommeil matinal de toute la rue. Devant un pareil sens du sacrifice, les gens de la police eux-mêmes demeurèrent confondus ».

Albert Cossery est le père d’une théorie politique inédite : la révolte passe par l’inaction, le salut par la paresse. Comment résister contre les puissants ? Par une bonne sieste. A l’heure des start-up, on ne s’en privera pas.



Violaine Ripoll