« Vous voulez bien ouvrir la fenêtre ? »

Disons qu’on était serrés comme des harengs. La petite fille nous cassait les oreilles avec son gros chagrin et les jambes de la jolie maman n’y arrangeaient rien. J’ai plusieurs fois croisé son regard. Elle semblait fatiguée. Moi, j’avais mal au dos. J’étais vieux. Et il allait falloir endurer ça jusqu’au bout. Dans cet express de malheur tout bondé, pas moyen de se frayer un chemin et de descendre à la prochaine gare. Un type fumait des cigarettes. Une jeune femme lisait et relisait son Futures Stars. Je m’embêtais ferme. Roland a alors eu l’idée de chanter la Carmagnole, je me souviens. La mère a dit : « Ecoutez, ma fille a besoin de dormir. » « Ta gueule Mémère, a dit la jeune femme, ta môme elle nous emmerde ». Le type qui fumait a lancé son mégot dans le sac de la maman. J’ai dit à Roland : « Regarde la merde que tu fous. » Roland était désolé. Il s’est mis à quatre pattes pour récupérer le mégot dans le sac de la mère. Elle a hurlé : « Mais ça va foutre le feu, salaud de fumeur ! ». De fait, une fumée nauséabonde commençait à sortir du sac. « Laissez ça », a dit la mère à Roland, « Vous n’arrivez à rien, vous êtes une andouille. » J’ai vu que Roland l’avait mauvaise. « Oh par pitié, a dit la fille en agitant son Futures Stars, j’en ai marre, moi, de la misère. » « Pauvre cocotte, lui a rétorqué le gars qui fumait (il en avait allumé une autre), tu crois que tu vas passer à la télé avec ta face de greluche ? » Je me suis dit qu’il fallait intervenir. « Monsieur, permettez-moi de vous dire que votre conduite, d’abord ce mégot, puis cette insulte à mademoiselle… » La lectrice m’a coupé la parole : « Eh vieux con, la demoiselle, elle t’emmerde » « Ha !, m’a dit le gars en me soufflant sa fumée dans les yeux, on se la joue bourgeouille au secours des petites demoiselles ? Obsédé va ! ». Roland, ça l’a mis dans tous ses états : « Vous aurez un peu d’égard pour mon ami, s’il vous plaît, sinon je vais vous casser la tête ! » J’ai interrompu Roland dans son élan : « Ecoute mon vieux, cause donc pas à ce fumeur de crottillons. » Le fumeur m’a regardé avec des yeux mauvais : « Moi c’est ta cravate qui me porte sur les nerfs ». « Et puis moi c’est tes godasses », a dit la lectrice de Futures Stars. Elle m’a mis les points sur les « i » : « Les mexicaines, c’est fini papi ! » Mon sang n’a fait qu’un tour. Un plouc, une imbécile, la maman belles jambes avec sa gosse qui hurle de plus en plus, et mon Roland de plus en plus déjanté, c’est trop, je me suis dit. « Bon, a dit la maman de la chagrine, je vais mettre à fond ma cassette Zen. » La voilà qui branche son magnétophone. « Mettez vos doigts comme ça : les doigts pointés vers le ciel. « Ah !, le ciel de ce plafond de compartiment enfumé, misère ! » Oh ! là, là… on vire dans le mystique, a dit la lectrice de Futures Stars, moi je préfère le sexe pour la détente. » « Pas du tout, lui répond le fumeur, j’aime bien le côté furieux des mysticos, ça me plaît bien cette idée. » « Ouais mais la musique est à chier, dit Roland, ça vaut pas la carmagnole » « Par pitié Frère, lui dit maman jolies jambes, n’empêche pas les fluides de nous capter dans Orius. » « J’hallucine, dit la lectrice, Orius va nous envelopper ! Avec quoi ? Avec sa couette ? » « Tu es gagnée toi aussi par Orius, ma Sœur, dit la maman ». La lectrice proteste de la tête, elle n’en croit rien. « Mais, Madame, je lui demande, ne pourriez-vous pas suggérer à votre Orius qu’il s’occupe positivement de votre petite fille qui, il faut bien vous le dire et sauf votre respect, nous casse les oreilles. » « Frère, me dit-elle, tu t’attaches aux choses matérielles. Tu écoutes les pleurs et tu n’entends pas les ondes. Tu regardes mes jambes, au lieu de voir mon âme. » Là, elle m’a totalement pris de court. Roland s’est levé. Il est resté immobile, frappé de stupeur. « C’est un effet d’Orius, mon chéri, m’a dit la maman. De même nos âmes se rejoignent à présent et les fluides nous unissent éternellement. » « Oh, dit la lectrice, une vraie histoire d’amour ! C’est la télé ! C’est super ! » « Roland, tu m’entends ? », je lui demande. Il m’avait l’air de plus en plus bizarre, et dans le cortège des piqués je me disais que son cas était prioritaire. Le fumeur est intervenu « Qu’est-ce que tu racontes Déborah ? Tu vas pas aller vivre avec ce bonhomme, me priver de ma gosse et me laisser seul avec mes clopes ? ! » « Nos routes se décroisent, je le sens, lui a répondu maman Déborah, les mexicaines viennent à moi, je viens aux mexicaines, la cravate est un papillon bleu, c’est l’homme de ma nouvelle vie, Orius en décide, il montre la Voie, il est sagesse et vérité. » Elle a fermé les yeux et, la tête dodelinante, elle s’est mise à chanter une berceuse. La lectrice de Futures Stars s’est levée, elle aussi. Elle a dit à Roland : « En général je fais pas les slows, mais là je crois qu’il faut se laisser aller. On va danser sur cette musique en imaginant qu’elle est très trashy. » Maman Déborah belles jambes me tendait ses mains : « Du bout des doigts, je viens vers toi, mon chéri, oui, du bout des doigts, je viens vers toi… » « T’inquiète, vieux frère !, me dit le fumeur, elle pète régulièrement les plombs, mais son Orius, je vais m’en occuper. » Alors j’ai demandé le silence et j’ai dit : « Vous pouvez ouvrir la fenêtre ? » Et je me suis réveillé bien sûr. Bien sûr, j’avais mal fermé la fenêtre avant de me coucher, et avec le vent elle s’était ouverte. Fracas de rideaux. Je me lève. J’ai envie de rester au grand air. Le jour va poindre. Je regarde ma femme. Là-bas les vagues, le soleil qui vient. Tout ce sable où j’ai toute mon enfance. Myriam s’est levée. « Tout ce vent, elle dit, tout ce vent enfin. » On se tient comme des gosses, la main dans la main. Les volets claquent. Les nuages s’en vont à toute vitesse, comme une couverture se retire. Encore hébété, je lui dis «La gare est là». Nous n’avons aucun bagage. Le voyage commence.