Ce que porte le vent

L’Indien a baptisé un cours d’eau Rivière du Vent et le Blanc surnommé Chicago windy city.

L’image de quelque tumbleweed, boule d’herbe qui roule sous l’effet du vent sert d’icône, au point que les frères Coen la raillent au début d’un film1.



L’allégorie se nourrit des vents. Au début d’une nouvelle de Rick Bass, Mahatma Joe2, une lutte s’engage entre les vents froids du nord et le chinook. Les premiers déferlent depuis la péninsule Sibérienne, l’Alaska et la Prairie jusqu’à Grass Valley, où ils s’engagent brusquement. Le chinook, venant en sens inverse, amène au contraire un air chaud, avant-garde d’une percée printanière en plein mois de février.



L’arrivée du chinook produit sur les habitants des effets surprenants. À ce moment, Grass Valley célèbre la fête des Naked Days, journées pendant lesquelles chacun vit entièrement nu. Célébration païenne, affichage d’un état de nature, aspect édénique : on comprend que le prêcheur, Mahatma Joe Krag, veuille mettre fin à ces pratiques. C’est vrai : le vent est sans doute d’origine diabolique. Quand se déchaînent les éléments, « Hell is empty, / And all the devils are here »3 ; le vent peut faire surgir de nulle part, sabre au clair, un Cavalier de l’Apocalypse4 ; si le vent agite des branches, c’est sous l’effet d’un « démon mineur… »5. En faisant venir des prédicateurs pour instruire la population, en agissant sur les esprits quand revient le chinook (il faut guetter les annonces météorologiques pour officier au bon moment), l’homme d’église doit vouloir transformer un vent mauvais en Paraclet.



Intrusion de l’irrationnel, le vent est aussi figure d’aliénation. Sjöström l’avait montré en contant « l’histoire d’une femme qui vint dans le domaine des vents »6. Letty (Lilian Gish), découvre la rudesse de l’Ouest et fait l’apprentissage de la sexualité. Si le sable soulevé s’amoncelle sur la vitre de la fenêtre et s’infiltre par la porte, si tout le décor du film semble frêle et branlant pour décrire l’effet de souffle sur la maison, et si le vent semble s’insinuer jusque sur la bande-son d’un film pourtant muet, c’est qu’il barre l’espace mental du personnage, le confine dans ses frustrations. Le cheval fantôme blanc de la légende indienne, qui apparaît dans les nuages lorsque souffle le vent du nord, matérialise au contraire ses pulsions, l’approche des naseaux et les ruades de l’animal réveillant la sauvagerie qui sommeille en elle.



Ainsi vont les vents de la fiction américaine en projection de soi-même : bourrasques autour du saloon de Vienna comme crainte de l’irruption du passé (Johnny Guitar7), bise gelée se levant sur le désert quand le soleil est bas pour évoquer le sort tragique de Pearl (Duel in the sun8), ondulation de l’herbe haute comme annonce du malheur engendré par l’homme (Days of heaven, The thin red line9), etc. Ou, que l’aspect directement métaphorique d’un titre prédomine et le vent, tantôt élément cosmique, tantôt courant d’air lugubre, vient suggérer la plainte : râles lorsque la sexualité extravertie de Marylee (Dorothy Malone) n’empêche pas son abandon (fétiche phallique du derrick en même temps qu’allégeance à la mémoire du père), tous les espoirs s’étant écrits sur du vent10 ; soupir étouffé quand les utopies de Scarlett (Vivien Leigh), quoique emportées par le vent, pourraient renaître d’une volonté affirmée11 ; tourbillons qui font de Tony un tueur (John Cassavetes) alors que le jeune révolté croyait pouvoir chevaucher le vent12…



Faire face au vent. Combien de femmes ont montré le cinéma américain cheveux et vêtements dans le vent ? On tient là une figure obligée, un peu comme celle qui, dans le répertoire baroque, évoque le vent par une écriture pour cordes (ainsi l’entrée des deux groupes de violons, des altos et des basses en imitation, avec des séries de doubles-croches dans Ye blust’ring brethen of the skies13). Élan du cœur ? Bouffée de passion ? Forme épique ? Contre le vent, Against the wind14 : ce n’est pas simplement lutter, mais jouir d’une « exaltation perverse » comme l’avait compris Buzzati. Au final, le vent sculpte les corps tels certains reliefs : l’image de Letty et de son mari, devant la porte ouverte face à la Prairie et au vent, ne dit qu’une chose, à la manière de Valéry : « Le vent se lève !.. Il faut tenter de vivre ! »15.