Du corps de Conde

Il danse. À condition de le dire à la manière dont Orson Welles, jouant pour Pasolini le rôle d’un réalisateur, tentait d’exprimer son sentiment sur Fellini ; après quelques instants d’hésitation : « il danse… »1. Aucun revistero ne saurait écrire, nul croquis ne pourrait expliquer, nulle photo ne parviendrait à montrer comment il danse. Javier Conde est matador de toros.



Fluet, gracile, précaire, le corps de Javier Conde s’offre à la danse. Et la danse de Conde est une fête du corps. « En danse, il n’y a jamais trop de style, cette arme qui tue la narration et, littéralement, la saigne à blanc en trois phrases… Dès que la danse tourne au ballet et cherche soit à raconter une histoire, soit à symboliser des sentiments, elle dégénère. Sitôt qu’elle cesse d’explorer le mouvement pour lui-même et se met en tête de lui faire signifier quelque chose, elle est assurée de se contrefaire. Elle dit juste, quand elle ne perd pas de vue qu’elle consiste entière dans le corps humain »2. Javier Conde n’oublie jamais son corps, ne le fait jamais disparaître dans les enchaînements. Corps acteur d’une chorégraphie, qui donne à voir le négoce du sitio comme en jeu de positions, le placement immobile à la recherche du temps où le toro démarrait presque systématiquement de loin, l’avancée par entrechats ou le déplacement en zigzagant sur de faux pas chassés, la résolution presque musicale d’une suerte en lieu et place de sa réalisation normale. Corps référent, surtout, dans sa dépense et sa jouissance. N’est-il pas admirable que Javier Conde ait choisi d’épouser la chanteuse flamenca Estrella Morente3 dont le Jaleo implique lui aussi la force de surrection du corps ?



Les jours où Javier Conde danse, on perçoit le mouvement des vagues qu’il contemple parfois de nuit à Málaga (« El mar me sacó palabras para mi escritura y pases para mi toreo »). Dans le souvenir du flux et du reflux, se développe une gestuelle qui résiste à toute identification. Il ne peut se résoudre à effectuer des faenas d’artisan ou d’ajusteur, calibrées et formatées, produits d’une tauromachie d’école qui mène invariablement des doblones près des planches aux manoletinas précédant l’estocade ; jamais d’ail-leurs, en ses plus jeunes années, il ne

fut de ces novilleros qui possèdent à quinze ans des tics de vieux peones. Son art est injure aux Trissotins de ruedos qui ap-prennent les noms des suertes sur les ouvrages proposés aux récents « aficionadeaux » (Marmande). Il est insulte aux puristes, trop souvent amateurs d’une Espagne travestie des oripeaux de Gil Blas, dans sa manière de se situer quelque part au-delà du savoir toréer. Diestro oublieux de l’exposé technique pour faire jouer le vertige, Conde rejette l’académisme et refuse les figures de style obligées, instruit de ce que « toute habitude rend notre main plus ingénieuse et notre génie plus maladroit »4.



Pour voir danser Javier Conde, il faudrait disposer d’un troisième œil, au sens où Nietzsche parlait d’entendre la langue allemande avec une troisième oreille, d’« un art qu’il s’agit de deviner si l’on veut comprendre la phrase ». On ver-rait alors parodier la tauromachie au sens étymologique du mot qui rappelle que la parodie (parôidia) est « chant à côté », par lequel le corps de Conde simule et subvertit les préceptes taurins :

– quand le cite déclenche une charge brute coupant le mouvement de danse, introduisant un aléa dans l’espace du ruedo alors que l’orthodoxie impose une domination de l’animal ;

– lorsque la distance prise entre les acteurs est atomisation ludique du couple toro-torero, tandis que tous attendent une fu-sion de l’homme et la bête, et que s’esquisse un danzón par lequel le tournoiement des corps voudrait s’affranchir des contacts entre ceux-ci, comme si le temple pouvait circonscrire l’effusion à un résidu ;

– dès que l’objet corporel Conde fait mouvement vers l’évasif et l’impalpable, au moment où les gradins veulent se voir rappeler que la tauromachie est un combat.



Laissant aux spectateurs désorientés le soin de réaliser que « le Beau est toujours bizarre »5, Javier Conde fait entrevoir alors qu’il est un torero naïf, à condition de redonner au mot le sens que lui accordait Nietzsche, relisant Schiller : « engloutissement total dans la beauté de l’apparence »6. C’est pour cela qu’il torée peu et que les chances de voir Javier Conde croiser Tronador, n° 63, chorreado en verdugo (Dax), sont rares. S’il n’est pourtant pas de ces remplisseurs d’escalafón aux allures de coureurs de milieu de peloton, il n’est pas non plus une figura du monde taurin. À la manière dont Michel Deguy dit « le poète que je cherche à être »7, Javier Conde pourrait se définir en « torero que je cherche à être ». À la différence de tous ceux dont chaque sortie dans l’arène vient affirmer : « je le suis » (du toreo universitaire d’Enrique Ponce au toreo garnement d’El Juli), le corps de Javier Conde choisit l’advenir perpétuel de l’événement tauromachique contre tout avènement consommé du maestro.