Au cœur de l’insurrection

Lumières. La pellicule tourne. Se déroule et s’enroule autour de son axe. 24 images par seconde. [révolution] Deux acteurs épuisés. Tournage tout juste terminé. Leurs visages sont blafards, leurs voix blanches. Pendant trois semaines, ils y ont cru. [révolution] Dans le hangar de parpaings, les barricades sont effondrées. Ici la Commune a vécu. Dans l’air encore, le sang des insurgés. Dans l’air encore, la sueur des comédiens. Pendant trois semaines, ils y ont cru. [révolution]



Sur l’image en noir et blanc, la silhouette d’une révolte que nous n’avons pas connue. Des hommes et des femmes d’aujourd’hui y gravent leurs colères et leurs espoirs. Sous les costumes d’époque battent des cœurs impatients. Diastole, systole. 1871, 2004. Diastole, systole. [révolution] La parole est à l’accusation : « — En 1870, 20 % des plus riches disposaient de 7 fois le revenu des 20% les plus pauvres. En 1997, ce rapport était de 74 contre 1. » Et aujourd’hui ? La défense reste muette… À l’arrivée, le point de départ… Mouvement en courbe fermée. [révolution]



Dans les interstices de la reconstitution s’immisce la pulsion vitale. Du plan-séquence naît le forum. Parole donnée, parole saisie. Les mots jaillissent et débordent du cadre. Comédien et personnage, d’un cri fusionnent. Et revendiquent pour deux. Le hors-champ devient champ. [révolution] Ils s’écoutent, s’interpellent, se haranguent. À l’esprit, la mémoire des souffrances occultées par l’Histoire. Dans la bouche, l’incandescence des blessures d’aujourd’hui. Faim de politique, de justice, d’égalité, de liberté. En 1871 ou aujourd’hui, « — On a plus rien à perdre. La Commune c’est maintenant ! » Hérédité de la colère. Atavisme de l’espoir. Le hors-champ devient chant. [révolution]



Et si la télévision avait existé en 1871 ?… Un anachronisme historique pour une insurrection de cinéma : la Commune filmée par la télé. [révolution] Une caméra de télévision pour redonner au lointain la puissance de la vitesse. Porter à bout de bras notre regard jusqu’au cœur d’une humanité bouillante. En sentir chacune des pulsations. Chaos, frénésie, fulgurance de l’immédiateté. « — La Commune, c’est maintenant ! ». [révolution] Mais tout cela n’appartient qu’au cinéma. La télévision, elle, est ailleurs. 24 heures sur 24, elle tourne sur elle-même. Télévision Nationale Versailles ou Télé Communale, 24 heures sur 24 les télévisions tournent. Tous les jours en couleur. TF1, France 2 ou France 3, 24 heures sur 24 les télévisions tournent. Pot commun des actionnaires, trésor de guerre des gouvernants, 24 heures sur 24 les télévisions tournent. Ordre établi. Flux continu. 25 fois par seconde l’histoire se répète. [révolution]



Sur les barricades, la semaine sanglante. Les Communards en sacrifice, les comédiens en perdition. Effusion, confusion, exaltation. L’Histoire a beau être implacable, en connaître la fin décuple la rage. Parole donnée, paroles hurlées. « — Et vous qu’auriez-vous fait en 1871 ? — La même chose ! — Et aujourd’hui ? — Aujourd’hui, c’est de soi même dont il faut faire une barricade ! »[révolution] Rage aux yeux, feu dans la voix, fusil à la main, les Communards en désespoir, les comédiens en fol espoir, tirent sur des ennemis invisibles ou absents. Mais sur les caméras et dans les fusils, les chargeurs sont inépuisables. Un plan séquence et tout vacille. Un plan-séquence pour tout changer. Le cinéma en prolongement de la vie. La vie en filiation du cinéma. Diastole, systole. 1871, 2004. 24 fois par seconde… [révolution]



Dans le hangar de parpaings, les corps allongés succèdent aux corps alignés. Fusillés parce qu’insurgés. Le film se termine. L’histoire est finie. Ici aussi, la Commune a échoué. Dans mes yeux, deux acteurs épuisés, visages blafards et voix blanches. Pendant trois semaines ils y ont cru. Le film recommence. [révolution] « — La Commune, c’est maintenant ! ». [révolution]