Zéropolis L’expérience de Las Vegas

Dans la gueule du Léviathan

Que suis-je donc venu faire à Las Vegas ? N’avais-je pas mieux à faire que de séjourner pour quelque temps dans la capitale mondiale du jeu et du divertissement, un parc à thème qui, envahissant sans vergogne son environnement, a enflé démesurément jusqu’à prendre les dimensions monstrueuses d’une ville qui a trop vite grandi, nouvelle expression de cette « barbarie stylisée » de l’industrie des biens culturels qu’Adorno et Horkheimer vouaient aux gémonies ?

Sans doute aurais-je pu passer mon temps dans la réserve des indiens Hopi à étudier cette culture ancestrale qui a tant fasciné Aby Warburg et Max Ernst. Sans doute aurais-je pu me diriger vers la petite ville d’Abiquiu au Nouveau-Mexique pour retrouver la maison où a vécu et peint Georgia O’Keeffe. Mais je ne l’ai pas fait, pas cette fois en tout cas, j’ai pris une chambre dans un motel de la périphérie de la ville, un motel miteux et vaguement menaçant, et je me suis livré corps et âme, sans aucune retenue, à la nouvelle Babylone mercantile et infantile, à la Ninive peinturlurée de néons pimpants où la populace acculturée vient se gaver de fausses sensations. Avec une patience résistant à tous les excès, à tous les caprices, à toutes les sollicitations les plus extravagantes et les plus épuisantes les unes que les autres, j’ai fait l’expérience de Las Vegas. Sans pudibonderie ni dédain, sans effroi ni dégoût, je me suis livré à la ville. J’ai mis ma tête dans la gueule du Léviathan et j’ai voulu sonder ses entrailles. Plutôt que de décrier Sin city qui a effectivement fondé sa richesse sur le commerce du vice et fait fructifier son capital sur les sept péchés capitaux, j’ai voulu humblement – si à Las Vegas l’humilité peut encore avoir un sens – la décrire, exposer ses formes, comprendre son mécanisme, prévoir ses effets. Zéropolis raconte cette aventure du corps et de l’esprit. Mais qu’ai-je vu ?
Beaucoup et pas grand-chose, ou plutôt un « beaucoup » qui est un « pas grand-chose ». Beaucoup d’enseignes, d’attractions, de machines à sous, de tables de jeu, des joueurs survoltés ou exténués, de serveurs aigris, moroses ou tout simplement munis du sourire stéréotype tout juste sorti du congélateur. Beaucoup de signes et d’images, de symboles et de spectacles. Beaucoup de bruit, de lumière et de secousses.

Mais derrière cette façade munificente où rivalisent les hôtels-casinos et les spectacles de rue, les shows mégalos et les milliardaires analphabètes, l’appauvrissement de l’expérience a fait son œuvre. Que l’expérience vécue à Las Vegas soit pauvre, cela ne veut pas dire pour moi simplement que les possibilités offertes demeurent relativement misérables du point de vue de la complexité affective et intellectuelle de l’être humain normal, mais qu’elles se contentent finalement de peu, une sorte de ravissement stupide et immédiat qui clôt tout désir. Le summum de l’expérience pauvre culmine dans l’amnésie que provoque une exposition prolongée aux rayons de la ville. Sans histoire, Las Vegas est aussi une ville sans avenir ; elle se limite au pur et simple instant qu’elle comble, comme une baudruche qui éclate de partout, de toutes les dernières inventions technologiques, des vedettes à la mode, des phénomènes dernier cri. Faisant pièce de la durée, elle se vit dans une sorte d’instantanéité qui vaut pour tous les temps, un nunc stans qui délivre tout citadin des horizons du futur comme des attaches du passé.

C’est la raison pour laquelle, sans souci de sa propre mémoire (cette incurie patrimoniale se révèle dans le déni des anciens casinos, démolis sans une larme : le Sand’s, le Dune’s, le Sahara, etc.), Las Vegas détruit et reconstruit sans cesse les bâtiments qui sont censés lui conférer une certaine réalité. Sorte de tour de Babel qui défait les étages inférieurs pour édifier les étages supérieurs, Las Vegas, voulant sans cesse aller plus haut, voir en plus grand, se tient ainsi en équilibre dans le vide. Mais pour combien de temps encore ? Peu importe, l’essentiel réside dans la tentative grandiose de se mesurer à l’incommensurable. Dans son abandon total à l’oubli et au divertissement, dans sa passion quotidienne pour le superflu et l’ostentatoire, il y a quelque chose de sublime, une forme d’abnégation sereine à l’incompréhensibilité du monde. Il faut le reconnaître : Las Vegas a le génie de la vulgarité, saine et énergique, sans remords ni scrupule.

Rien n’est par conséquent plus étranger à mes propos qu’une condamnation puritaine du divertissement et de ses excès. Le jeu, qu’il soit brutal ou intelligent, constitue une activité fondatrice de l’espèce humaine. Le plaisir que procure tout divertissement véritable augmente le sentiment d’exister et, en ce sens, potentialise notre vie. Mais, ceci étant dit, je ne sais pas si l’on joue vraiment à Las Vegas. On se défoule, on se grise, on exulte, mais grâce à des procédés conçus par d’autres auxquels on participe passivement et de manière impersonnelle.

Je sais bien que personne n’est dupe de la fausseté de cette ville factice et virtuelle (les murs d’images numériques ont ainsi peu à peu remplacé les néons qui apparaissent aujourd’hui aussi archaïques que des torches à huile ou des becs de gaz), personne ne se laisse prendre vraiment à son imagerie simpliste et puérile. Mais, si tout le monde se précipite, en toute connaissance de cause, dans le Nevada, ne serait-ce que pour s’assurer de sa lucidité, qu’est-ce que cela change à l’affaire ? Les hôtels sont pleins et les tables de craps ne désemplissent pas. Tout le monde, dans son hyperconscience critique, trépigne devant les shows laser et chemine d’attraction en attraction, en se disant que l’on ne l’y prend pas. A un certain stade, la clairvoyance confine à la soumission. La lucidité de l’homme moderne est impotente à partir du moment où sa connaissance du mensonge ne l’incite pas à dire la vérité. Il a beau comprendre les rouages et les roueries du système qui exploite de manière éhontée sa crédulité, il n’en tire aucune conséquence, mais, plein de la suffisance que lui procure sa perspicacité invalide, il fait comme si de rien n’était.

Ce qui m’a le plus surpris à Las Vegas, ce n’est pas le centre de la ville dédié au jeu et au divertissement (Downtown et le Strip réunis) – j’avais déjà une idée vague de ce qu’un parc d’attractions géant pouvait représenter – mais tout le reste, la banlieue sinistre et uniforme, les trailerparks misérables, les résidences clôturées, les petits centres commerciaux périphériques, ce résidu urbain qui ne peut se cacher derrière son vêtement de parade fait de strass et de paillettes. Le plus grand drame de Las Vegas est que son système binaire vide tout ce qui ne veut pas entrer dans la danse du divertissement intégral de sa substance et en fait quelque chose de terne et de sans intérêt. Il n’y a plus d’alternative urbaine : soit le centre bariolé et clinquant, soit la banlieue morne et monochrome. Las Vegas représente sans doute l’une des premières villes de la purification urbanistique, où les classes urbaines se distribuent selon les échelles du fun. Ceux qui n’ont aucune envie de se mêler à cette bacchanale sans risque ni danger, ou qui n’en ont pas les moyens, vivotent aux marges de la ville, renvoyés à la misère d’un espace sans identité ni définition.

Néanmoins, comme lot de consolation mental, la ludocratie de Las Vegas, qui entremêle fun et autorité, veut sincèrement réaliser les aspirations de tout un chacun. Son diktat n’est autre que notre bonheur, dans la stricte mesure où ce dernier maintient en l’état la marche de l’économie. Ses velléités sont louables, on peut même penser que le néocapitalisme nomade et jovial réussira dans son entreprise sociale de satisfaire tout le monde, même les désirs en apparence les moins susceptibles d’être assouvis par le système marchand. La limite de l’artificiel et du naturel est mince lorsque la répétition quotidienne transforme le premier dans le second. Je ne doute aucunement de la sincérité de Las Vegas, je la remercie même de sa franchise finalement bon enfant qui mise tout sur la combinaison du pouvoir, de l’argent et du divertissement, pourvu que les affaires continuent. Tandis que les esprits chagrins chicanent et pestent, elle s’ingénie à réaliser des palais tape-à-l’œil, des labyrinthes mordorés et des galeries féeriques à cinq cents. A quand un hôtel-casino de l’esprit critique et de la subversion sociale, un School of Francfort Inn ? Les groupes désordonnés qui défilent devant moi n’ont cure de mes moues dubitatives, ils voudraient que je leur renvoie le sourire éclatant et définitif de l’admission du réel tel qu’il est, de la jouissance sans retenue de ce qui va de soi. Je ne suis pas loin de fléchir.

Mais, au bout de l’allée souterraine qui mène au parking du New York New York, la mine défaite d’une petite vieille qui fouille dans ses poches pour retrouver ses clefs de voiture et fait tomber un carnet de coupons de réduction me retient de basculer dans la fausse satisfaction de mes faux besoins. Le charme de l’artifice amassé dans les décors loufoques et dans le mode de vie irréel s’est subitement brisé et le retour au monde quotidien s’effectue sans le moindre ménagement. La foule des vaincus passe à côté d’elle sans un regard. Le teint tonitruant que leur procure l’éclairage paradisiaque du tunnel n’est pas sans ajouter à leur amnésie collective une touche de résignation heureuse.

Bruit de fond

Là où la cacophonie des fabriques du divertissement s’efface progressivement pour laisser place à un léger mais constant bruit de fond, se mêlant alors à d’autres rumeurs urbaines qui se détachent par fines couches (le bourdonnement du trafic, les avions qui décollent, le vent qui joue dans les branches, etc.) comme dans un mille-feuille sonore, là, dans l’allée B 23 d’un Trailerpark de la banlieue nord-est de Las Vegas, Rico fait sa lessive. Ses bras tatoués plongent dans la bassine posée sur le sol poussiéreux et malade et secouent sans entrain une cotte de mailles ajourée. Il s’arrête un moment, s’essuie les mains aux revers de son treillis, et allume une cigarette. Derrière lui, sur le perron de son cabanon monté sur parpaings, une femme l’observe du coin de l’œil, comme on surveillerait un enfant, puis, face sombre et terne, referme la porte coupe-vent qui ne tient plus que par une fixation.

Ici, dans la zone du « sur place ou à emporter ? », dans la zone de la vie au rabais, des aires de stationnement et des dimanches passés en famille recomposée dans les centres commerciaux, dans la zone des existences dépouillées de toute relation concrète au monde et aux autres, Rico fourbit ses armes. Trop pauvre pour se prémunir contre le seigneur, il s’est mis à son service. Sans état d’âme. Ce soir, il suera, se débattra, guerroiera, attaché à un filin, trois mètres au-dessus du sol, dominant de sa superbe les clients du restaurant de l’Excalibur arqués sur leur assiette.

La masse de l’ornement

Dès la fin des années 20, Siegfried Kracauer nous a permis de comprendre dans ses articles sur la naissance de l’industrie de plaisance parus dans le Frankfurter Zeitung en quoi l’« ornement de la masse », qui constitue l’élément structural essentiel de cette nouvelle société des loisirs, conjugue une extrême rationalité des moyens et une ineptie des fins. L’ornement publicitaire ou spectaculaire, artistique ou politique, architectural ou sportif, fait du processus mécanique de la société une parure éclatante, une arabesque sans signification où le socius s’admire dans l’instant unique d’une représentation formelle et englobante. Les jambes des Tiller Girls comme les nouvelles attractions urbaines (salles de cinéma grand spectacle, galeries de jeu, etc.) exhibent la puissance créatrice pure du procédé social, expurgé de toute finalité humaine. Hic Rhodus, hic salto.

Mais, en vérité, à Las Vegas, la force formatrice du processus n’est plus la masse elle-même dans la virginité candide de sa puissance physique. L’engeance déclassée et abrutie qui poireaute dans les galeries marchandes et les parcs d’amusement l’a remplacée. La crème humaine, homogène et lisse, comme un baume protecteur, qui s’épand partout tient son origine de la classe moyenne universelle, d’où qu’elle vienne et quelle que soit sa langue natale. Une certaine image inversée de l’enfance lui tient lieu de dénominateur commun, car, incapable de modifier le moindre pouce de sa piètre réalité, elle s’est mise en demeure d’opérer la grande régression sociale dans l’infantilisme. Sans goût pour l’innocence, elle a délaissé sur-le-champ l’esprit de sérieux, que les esprits critiques incarnent à ses yeux, toujours à venir ratiociner sur le réel, avec leurs sempiternelles mises en garde, et elle s’est ouverte compulsivement aux plaisirs régressifs du pipi-caca hypoculturel. Elle s’est exilée du monde commun que représente la vie politique et sociale et a trouvé un refuge douillet dans les souvenirs enchantés et forcément simplissimes de ses tous premiers âges, lorsque le réel sucré ne possédait pas cette dureté qui la fait horriblement souffrir. Le Pays des Jouets de Pinocchio n’évoque plus pour elle un lieu inaccessible que l’on aborde par hasard (elle a même oublié qu’à la fin les fêtards s’y transforment en ânes), mais une succursale de Hollywood et de Disney qui a pris pied dans le désert de Mojave pour le remplir de son bric-à-brac qui se déverse partout.

Mais, dans les artères translucides de Las Vegas, la pompe des moyens alloués à la satisfaction ludique n’est là que pour masquer la bassesse insigne du fond et abêtir le client. Le décoratif a pris le pas sur l’essentiel, ou plutôt il est parvenu à extraire de la futilité même son essence la plus rare : le mesquin. A cette heure avancée de la nuit, on se prend parfois à songer que le mouvement rétrograde va bientôt atteindre son stade final et se figer dans la nullité du temps perdu. Mais les quantités restantes de la trivialité sont infinitésimales, et il y aura toujours, en deçà de la stupidité offerte, un degré encore plus inférieur à aller explorer et exploiter. La superficialité n’a pas de fond. « Mais jusqu’où vont-ils aller ? » me demandait mon voisin stupéfait face à l’explosion sonore et lumineuse des jets d’eau du Bellagio. Il ne me semble pas avoir perçu de tonalité négative dans sa question.