Chemins de nuit

A Marie-Christine

I

J’aimerais pouvoir écrire une phrase qui dirait la nuit. Toute la nuit. Qui ne serait qu’elle en chacune de ses hésitations et parfois ses langueurs. Une phrase de méandres et de pas inéluctablement perdus, de vagues comme de ces basses eaux entre deux îles où l’on marche sans trop savoir pourquoi, parce qu’elles émergent à peine peut-être et qu’aller ainsi au gré du vent qui s’est levé ou de ce ventre frémissant, se fourvoyer, même pas, mais longer la grève, franchir et refranchir l’indécise frontière d’algues et de débris mêlés qui crissent sous ses pieds, reviendrait à tromper l’attente au moins, et la mort, et cette obscurité de tout à quoi, saison après saison, le monde ressemble davantage. Une phrase longue. Beaucoup plus longue que la pente sinueuse qui m’invite à la suivre sans trêve, que cette plage, indolente là-bas en son anse et dissimulée par le moutonnement des dunes, où un oiseau planerait les ailes déployées au-dessus des flots en poussant des cris déchirants, une phrase où ce serait cela, la mélancolie, quelque mouette en plein ciel qui s’immobilise un instant avant de disparaître dans la brume ou de fondre sur sa proie de lumière. Une phrase dont je n’espèrerais rien si ce n’est qu’elle suspendît le temps, rêvant de m’y couler tout de même, m’y confondre au point de n’éprouver que la durée sans faille ni cassure des heures caressantes, d’abolir, fût-ce illusoirement, au sein du mouvement d’écrire leur emploi machinal et me glisser en elles. Partir. Ou le briser, ce cercle. Comme des émeutiers jadis tirèrent sur les horloges… Une phrase de nuit. Noire. Blanche1. Une phrase interminable.
Sans doute entre-t-il dans ce rêve tout un vrac de clichés affreusement littéraires. Des réminiscences aussi. Ou cette part de moi qui ne s’est jamais affranchie du sol charbonneux de l’enfance comme des années où je croisais encore, au petit matin, des hommes à la peau tatouée d’une fine poussière bleuâtre, qui rentraient silencieux de leur voyage au centre de la terre et portaient cette autre nuit dans leur poitrine, qu’ils crachaient, vomissaient quelquefois lorsque, les jours de beuveries, l’angoisse les étreignait, et la rage, le dégoût, la colère. Or, je ne rêve pas. Ou ne rêve qu’emporté par des eaux dont je ne sais retenir le flux, dans ce corps de mots maladroits je le crains, la nuit, ma nuit maintenant ne me rappelant guère l’espèce de zone interstitielle où, en compagnie d’incertains camarades, il m’arriva comme tout un chacun de brûler ma jeunesse. Une nuit sale. Une nuit lente, qui décline et s’embourbe parmi des alluvions que le courant ne parvient à charrier plus avant, sorte de vasière spongieuse où seul s’entend le battement sourd de la ville alors que tout dort et que le temps s’englue dans l’espace. Une nuit dont le jour ne surgit pas. Dont il suinte. Huileux. Fatigué déjà.
Je me souviens d’une aube grise sur Lyon. D’une aurore qui gardait en elle un peu de la blancheur morose qui l’avait précédée. J’étais seul à marcher le long du Rhône et ne distinguais qu’aux reflets d’un fort chiche éclairage l’obscurité liquide, toute de remous, de serpents s’enroulant sous les ponts, les écoutant qui chuintaient et rampaient près des piles tandis que j’hésitais, m’arrêtais un instant, incapable de dénicher la moindre issue par le labyrinthe où je déambulais et regardant le fleuve comme si la nuit ne devait plus cesser. J’avais mal. J’avais froid. Ne souhaitais ni n’attendais personne, marmonnant des bribes de poèmes ou les paroles prononcées d’une voix étrangement douce par le comte Dracula dans le film de Werner Herzog, qui sont de Hölderlin, souvent, plus que de Bram Stocker, râlant, murmurant la plainte de qui vit éternellement sans amour et que la lumière tue, qui hante à sa lisière le versant second de la nuit et propage en ses noces la peste des déshérités. J’étais là. Près du fleuve. Pensant aux lônes qui loin dans la banlieue s’abandonnent et croupissent. Aux crues de printemps ou d’automne. Vain. Meurtri. Sans objet ni désir que ce manque auquel on remet alors sa précaire tentation d’exister.

II

La nuit n’est pas un jeu. Moins encore le retrait provisoire des codes ou des lois où tout deviendrait possible, boire, fréquenter des voyous, changer de peau, trafiquer des idées dangereuses, se battre et se repaître enfin d’interlopes rencontres… C’est du temps. Un peu de temps en fragile équilibre comme la passerelle au-dessus du Rhône où, pris de vertige, ivre probablement, je m’étais, jambes brinquebalant dans le vide, assis, fumant cigarette sur cigarette, cependant que vers le Parc de la Tête d’Or la clarté vaporeuse d’un jour pareil à tous les jours nimbait les arbres, morne, inconsistante. Je repris mon chemin. Poussai la porte d’un bistrot dont le serveur balayait sur le plancher la sciure de la veille, bus deux ou trois cafés tout en grignotant un croissant. Je rejoignis ensuite la piaule assez minable où, faute de chambre disponible dans l’établissement du quartier d’Ainay dont l’enseigne – Hôtel Baudelaire – m’avait attiré, je m’étendis sans pouvoir m’assoupir, les yeux fixés sur une fente çà et là suggestive lézardant le plafond. J’écrivais à l’époque une manière d’épuisante lettre d’amour à l’Aurélia, la Nadja qui viendrait peut-être, que je reconnaîtrais ou non puisque tout serait noir, le ciel, l’eau, les montées d’escaliers sur les pentes de la Croix-Rousse, ne soupçonnant pas qu’elle passait fréquemment près de mon gîte afin de se rendre chez une amie dans la très nervalienne rue Lanterne, place Saint-Nizier aussi, dont j’appréciais la quiétude autant que les boutiques désuètes et où, dans le troquet que j’ai dit, j’avais fait halte ce matin-là. Au reste, je n’éprouvais ni ne manifestais qu’une neurasthénie boudeuse, façon d’hébétude somme toute paisible, m’égarant volontiers dans une ville où je n’avais vécu que par inadvertance. Je m’enfermais dans ma carrée. Sortais quand tout était sombre ou pour frotter ma solitude à celle de quelques femmes dont l’une n’exigea de moi que la nuit.
Je sais bien que ce récit banal, qui n’avoue pas grand chose des tracas ni des humiliations, du ravissement à flâner sous les marronniers de la place Bellecour pourtant ou de suivre les quais jusqu’aux Terreaux avant de traverser la Saône, des pluies d’octobre, quand les feuillages jaunissent et qu’ils ruissellent après l’averse, de l’amour même, qui me tint longtemps derrière des volets clos avant de me prendre par la main – regarde, regarde, souffla-t-elle, c’est un arbre, et nous le répétions ce mot : arbre… arbre… arbre… comme des enfants… –, je sais bien que ce récit facile s’inscrit dans une tradition qui connut ses hautes heures avec le romantisme, et que les « Nuits » de Young, de Novalis, de Victor Hugo comme de Mallarmé, de Rilke ou d’Aloysius Bertrand se répondent, laissant mourir sur la berge celles dont je me crus habité. N’empêche. Descendre dans la pénombre, s’y engloutir jusqu’à l’étouffement et, tel le mort-vivant de la légende, hanter sa propre absence, seul, inexorablement seul, errant de square en venelle déserte ou, dans les ruines du château qu’on avait bâti sur des songes, saluant d’invisibles convives, ce ne fut pas se perdre, non, les aurait-on simplement effleurés de ses doigts, les lèvres comme le ventre offerts aux grandes fleurs d’amertume dont le parfum demeure après qu’elles ont fané.

III

Ce qui se lève ainsi n’est pas le jour, pas tout à fait le jour mais l’esquisse d’un oubli. De la détresse peut-être, que demain les éboueurs chargeront dans des camions comme, avant de les abandonner, ils vident chaque matin les poubelles de la nuit. Un mot, un simple mot dès lors, jeté dans la cour d’un immeuble ou peint abruptement sur le mur de la gare toute proche, il me suffit d’un mot, d’un prénom lancé depuis l’étage supérieur de cette même gare et qui appelle de l’autre côté de la rue un frère ou un amant, lequel répond, gesticule, ne bouge pas, replonge tout à coup derrière les barreaux où s’accrochent des sacs de matière plastique, des serviettes humides, un peu de linge propre (Saint-Paul, elle s’appelle Saint-Paul, cette prison…), il me suffit de cet étranglement, cette éclaboussure
partout dans la mémoire et sur l’asphalte où je traîne encore malgré l’âge pour n’être à nouveau qu’un gosse, qui serre les poings dans ses poches, s’en va, se cache ou sanglote, un gosse que l’on ne consolera plus…
L’enfant à sa fenêtre n’aura vu que l’envers du silence. C’était un peu de cendre, des flaques dans les jardins, des forêts sans oiseaux et, pendues aux branches, de longues chemises maculées de chagrin que la brise agitait. Il en aura pleuré. Se sera demandé pourquoi c’était si difficile, si ténébreux de vivre, on a beau dessiner à la craie des marelles, beau colorier, balafrer ses cahiers d’écolier d’innombrables soleils, ils servent à quoi ? Dites, les crayons de couleur que l’on offre à Noël, si rien ne change et qu’on patiente à regarder stupidement le mélange de neige et de suie qui colle au carreau de la chambre ou les nuages qui s’enlisent au-dessus des collines, que l’on contemple, muet, interdit. Il ne savait rien, cet enfant. Se contentait d’ébaucher des visages dans la buée qui recouvrait la vitre. Il se taisait. Se couchait sagement dans son lit, imaginant que dans l’obscurité une main secourable lui cousait les paupières. Cela coulait pourtant. Il le sentait chaque soir avec plus d’intensité. C’était visqueux où, là, là, je t’assure, ça fait mal… comme une nuit gluante à l’intérieur des veines. Le sommeil le fuyait, ne la dissipant pas, cette douleur inconnue, qu’il aimait, cette morsure infectée de tendresse au secret de sa chair. Il comptait les étoiles. Vivait de ne pas vivre. Arpentait sans mot dire le charnier où le jour entassait ses chimères.
Les choses aujourd’hui ne sont guère différentes. La nuit dont je procède, qui empoissait les miens sans qu’aucun ne sût ni ne comprît pourquoi il devait s’en vêtir, haussant les épaules : c’est comme ça et pas autrement, tu verras… Cette nuit peut bien s’être échancrée çà ou là, ils piétinent, le gamin, l’adolescent, l’homme qui voudrait les rejoindre tandis qu’un employé l’incite à quitter le jardin du Palais Saint-Pierre – on ferme, monsieur… – et qu’il regarde une dernière fois les nymphes et les muses de bronze qu’il n’étreindra pas. Dehors, la ville est morte. De jeunes désœuvrés s’agglutinent un instant sur la place puis se séparent, les uns tripotant leur téléphone portatif, les autres, qui se dandinent ou parlent fort, s’éloignant à l’intérieur du gel ou du défaut de monde qu’il leur faut accepter. Je pense à Rodanski. Aux mots que dans une lettre de 1953 il adressait à Claude Tarnaud : « L’aube, c’est tout ce que je cherche. Ma chanson de gestes est faite avec des ombres, du silence et ma mort ». L’année suivante, il entrait volontairement à Saint-Jean de Dieu, l’hôpital psychiatrique qu’il ne quitterait plus. Il y vécut d’effrois, d’écarts somnambules et d’âpres inconvenances : on ne badine pas avec les séductions de la nuit.

IV

Elle avait résidé rue de la Loge, à Saint-Jean, celle qui me parla des arbres. Le quartier n’avait pas encore été transformé en sentine touristique et les fils de famille, férus de Vaneigem mais quand même, n’en menaient pas tout à fait large quand ils s’encanaillaient dans les bars louches à côtoyer des immigrés et des prolétaires. Elle y avait fréquenté de drôles de types sans avoir d’autre envie que de s’asseoir près des fontaines, croyant que c’était en elle, dans ses yeux et ses membres, sous sa peau que l’onde pleurait ou susurrait parfois (reste, reste…), cependant qu’attablés aux terrasses printanières de futurs professeurs à Sciences-Po et des dealers d’acides prétendaient vivre, sans temps mort ni entrave, la liberté des sexes comme les joies sulfureuses de leurs petits commerces. Je haïssais ces gens. Promenais mon cafard en bordure de Saône, mes pas m’entraînant jusqu’au soir sur l’île Barbe, où je me réfugiais. Je bouquinais, installé sur un banc. Faisais semblant de lire plutôt, me bornant à observer l’écume boueuse de la rivière avant de rebrousser chemin. Il faisait noir. Des lueurs rougeâtres léchaient les rideaux ou les stores des fenêtres, des taches bleutées çà et là, noyées dans des cuisines, des salons, des salles à manger. Les fleurs se refermaient. Les grappes des lilas s’égouttaient à proximité de maisons où les hommes froissaient par habitude l’étoffe d’un plaisir dont leurs partenaires s’absentaient. Dans le petit appartement que j’avais fini par louer, je rouvrais L’Amour fou et les Élégies de Duino, notant au fil des pages les rêveries dont j’étais consumé. « La nuit se tenait dans les chambres », avait écrit Rainer Maria Rilke2, « comme un animal blessé que nous aurions transpercé de douleur ». Nous dormions sans dormir : cet animal, nous l’avions elle et moi longuement caressé
Les drôles de types s’en étaient pris à un fourgon de police après s’être disputé les fruits d’un dernier casse. L’un engrangeait des diplômes en prison. Un autre, qui était une montagne, y crevait à petit feu. Le troisième ne s’arrimait plus qu’au fric dont il accusait les premiers de l’avoir spolié. Ils sortiraient bancals, donneraient des cours de sociologie à la fac ou lâcheraient la rampe comme des chiens, écrasés. J’hébergerais un temps le plus mal en point, qui ne se pardonnait pas d’avoir voulu me « percer » de sa lame après une bagarre où je n’avais été pour rien. Mon calme le rassurait. Mon calme… Je lui filai un peu d’argent. Le conduisis comme convenu dans un troquet de la rue des Tables Claudiennes où le théoricien de la bande, qui parlait trop, lui asséna une sévère leçon de morale. Tout ça ne tenait pas debout. Les réseaux, le butin d’un braquage qui avait défrayé la chronique, ce café miteux où ils avaient autrefois picolé, le calibre sous la veste, les inévitables querelles… J’étais loin. Leurs discours appris dans les romans de Jean-Patrick Manchette et leurs poses de flingueurs m’emmerdaient.
J’ignorerai toujours si c’est la nuit, une nuit profonde mais comme étale à sa surface d’encre délavée par le jour que l’on découvre quand on croise un visage. Si ce qui nous émeut s’avère être simplement en autrui la trace fuligineuse d’un sentiment à fleur de peau, quelques rides, cette bête peut-être, identique à celle qui bat à l’intérieur de nos poitrines, étoile de mer frileuse, crispée, rabougrie, dont les branches saignent ou se recroquevillent sur nos enfances répudiées. Cela n’a plus vraiment d’importance. Un bateau m’avait emporté de l’autre côté de la mer, dans une bicoque infestée de mille-pattes et de cancrelats qui sentait la vaisselle mal lavée. Des couples y ronflaient. J’assistais, nauséeux, à des scènes triviales, me cachais ou courais sous des pluies lourdes, épaisses, braillant par les brusques déluges des hymnes dérisoires et des insanités… Elle était là. Flétrie ou indemne. Étrangère et presque indifférente. Incompréhensible. Bafouée. Nous avions, sans que nos mains se touchent quand nous craquions des allumettes, passé la nuit ensemble, fumant, parlant, nous regardant et, dans les très longs silences qu’entre deux phrases ou deux sourires d’extrême lassitude nous laissions flotter alentour, jouant du bout des doigts avec le sable paresseux du temps qui sur nous s’était peu à peu déposé. Ses yeux brûlaient, comme de l’eau, comme du ciel. Le matin se leva. Nous prîmes un café sur le coin d’une table. L’air était tiède. Nous n’étions que cette heure, cet espace mouvant dans la blancheur du jour où la nuit n’en finissait pas de se recommencer…

V

Il existe des lieux d’où l’on ne revient pas. Des lieux ou des moments enkystés dans cette mixture de chairs comme de sensations, de fièvres, de bonheurs incongrus et de souvenirs auxquels on ne s’arrête pourtant que de loin en loin, le zinc d’un bistrot, les éclats de rire ou les larmes d’une petite fille, un port, en Irlande, où l’on régurgitait sa vie, une pièce à moitié sombre dont la lucarne donnait sur une avenue baptisée d’un de ces noms stupides : Foch, De Lattre de Tassigny, Thiers, Édouard Herriot, Auguste Comte… Un orage dans la montagne où l’on s’était aventuré, quelques mots griffonnés à la hâte sur un méchant papier ou la nuit que dans son regard celle qui n’aimait personne et que personne n’aimait ne savait avec qui partager. Des lieux, des journées en souffrance, enfouis sous les gravats de l’habitude ou dont les échardes soudain déchirent la mémoire, et puisque l’on doit marcher, puisque rien par l’étendue des jours ne traduit plus qu’une obstination lancinante, ce sont eux qui nous fondent, ne serait-on après bien des errances que des voyageurs égarés. Ou bien, on les invente. Les dessine et les peint sur des toiles toujours plus noires, les raconte au gré d’histoires que l’usage dit être justement à dormir debout, des chansons, des récits fabuleux, des messages versés en pâture à la solitude massive à laquelle se réduisent désormais nos étroites destinées.
Je n’aimais pas Lyon. Ni Bordeaux. Ni Paris. Ni Venise. Je divaguais au hasard de leurs rues sans rien voir que de tristes ou de prétentieuses façades, rêvassant près d’un porche ou, penché sur l’eau maussade des canaux, examinant les reflets de palais dont la lèpre me paraissait encore belle. Je n’aimais rien, peut-être. Que ces promenades sans but par des cités malades. Ces excursions désespérantes sur des crêts rabotés par les vents dès que l’hiver assiégeait
les hauteurs. Cette steppe, nue, frigorifiée, qui s’étendait au-dessus de la vallée industrielle et où, par les bruyères griffant la brume éparse, j’avais à dix-sept ans tenté de fuir la mort enfant dont l’on m’avait affublé. Je m’effrayais de tout, gamin. Du silence comme du bruit. Des cris non moins que du mutisme haletant épié chaque nuit dans l’alcôve. De cette opacité qui me gagnait, d’où j’émergeais penaud, l’œil inquiet, la bouche frémissante. Respirer n’avait aucun sens. J’écoutais s’ouvrir ou se fermer à longueur d’insomnie des centaines de portes.
C’est un arbre, tu vois… c’est un arbre… chuchotait-elle. Nous avions trouvé asile dans une maison sans désunir en nous la nuit du jour. Il avait plu. Il était midi, ou neuf heures du matin, le soir déjà, l’aube, le lendemain, la veille… Le ciel s’était voilé de nuages dont les franges flottaient avant de s’effilocher d’un bord à l’autre du maigre horizon. La semaine s’écoula lentement. Nul ne connaissait le repaire où nous dormions enlacés, nous éveillant d’heure en heure comme étonnés de vivre. Avant de regagner la ville, nous allâmes entre chien et loup boire un verre dans une petite auberge. Le temps pourrait passer maintenant. Le soleil se coucher comme une meule de foin calciné basculant dans l’abîme. Il faisait beau. Nous l’avions appris d’un regard : la nuit n’est pas que le sang séché de nos rêves…