Du couple au trouple…

Couple

1. Lien pour attacher les animaux.

2. Homme et femme mariés, ou unis par les liens de l’amour, ou réunis momentanément pour une danse, dans un cortège, etc.

3. Mécan. Système de deux forces égales, parallèles et dirigées en sens contraire l’une de l’autre.

4. Electr. Couple voltaïque, ensemble de deux électrodes de natures différentes, immergées dans un liquide et pouvant développer une force électromotrice.



Dictionnaire Larousse



Expression du lien amoureux dans nos sociétés, le couple est une évidence, à tel point que bien peu imaginent s’en écarter. Pourtant loin d’être simple, cette idée d’une nécessaire dualité amoureuse pose une série de problèmes. Si chacun convient que l’amitié peut être plurielle, pourquoi l’amour ne pourrait-il l’être ? Reprenant une métaphore déjà utilisée par Freud pour en interroger la doxa, Bernard Arcand (1993) imagine un extraterrestre qui visitant les terriens en observe les mœurs sexuelles. Son récit sarcastique permet de relativiser et de prendre une distance utile à la réflexion. Dans cette veine, Évelyne Le Garrec (1979) constatait l’habitude curieuse d’être toujours en couple : « Cette étrange espèce, sans doute unique dans l’univers, n’est pas composée d’individus autonomes mais d’entités formées de deux parties, dont l’une est mâle et l’autre femelle, ou “couple”. Il s’agit visiblement d’un processus inverse à celui de l’amibe qui, d’un tout, fait deux parties. Ici, deux morceaux, séparés au départ, sont attirés l’un vers l’autre par un procédé magique connu sous le nom de “grand amour”, se collent solidement l’un contre l’autre et, quelle que soit la gêne qui en résulte par la suite, deviennent théoriquement inséparables ». Dans son film La Brûlure de 1000 soleils, Pierre Kast suit un scénario légèrement différent en imaginant les mœurs d’un peuple d’extraterrestres dont la norme conjugale est de vivre à six, façon de remettre également en question le nombre deux.





Qu’est-ce qu’un couple ?



Il est bien difficile de définir ce qu’est exactement un couple. Quels critères retenir ? Autrefois, le couple, c’était ceux qui s’étaient mariés. Il est plus délicat à présent de trouver des facteurs objectifs, le mariage ne résume plus la diversité des situations. Les termes « union consensuelle », « mariage à l’essai », « liaison non-conjugale », « vie commune », « cohabitation », ou encore « vivant ensemble », « mariage préconjugal », « couple non-mariés », « vivant hors des liens du mariage », « covivant », révèlent les problèmes de délimitation. La cohabitation ne paraît même plus être un critère satisfaisant, à l’heure des CNC, les couples non-cohabitants. À l’inverse, il y a des partages de logement qui ne forment pas des couples. Ni le rapport sexuel ni la cohabitation ne sont des critères suffisants : c’est davantage l’amour et la durée qui le spécifient aujourd’hui. Ce n’était évidemment pas le cas à d’autres époques.

D’autres préfèrent renoncer à établir une définition stricte pour réfléchir à la signification du couple, ainsi Philippe Caillé (1991) : « Dans la culture actuelle, en particulier, la structure du couple semble se vouloir si protéiforme qu’elle échappe à toute description. Veut-on la lier au mariage, elle s’étend à toutes les unions “sans papiers” ! Veut-on la lier au sexe, elle intégrera les liaisons homosexuelles ! Veut-on la définir par la durée illimitée de la relation, on vous proposera, comme Margaret Mead le fit, il y a quelques années, la solution du mariage par contrat de cinq ans comme voie d’avenir du couple ! C’est éventuellement un trait caractéristique du couple que d’échapper à une définition simple. La relation de couple aurait la propriété de prendre de multiples formes tout en restant reconnaissables ». Il vaut donc mieux en chercher les fonctions. Le couple moderne se repère par l’attachement affectif. « Parce que tu deviens unique et irremplaçable pour moi, tout comme tu le deviens pour moi », le caractère exceptionnel de cette intimité nous constitue comme entité repérable et unique. Lié au sentiment amoureux dans la modernité, le romantisme s’est généralisé comme la seule forme d’amour possible. Il exige d’être vécu à l’intérieur d’un couple, comme relation intersubjective entre deux individus qui ne sauraient être interchangeables avec d’autres. Dans ce cas, le tiers n’a pas de place, il est par définition « de trop ». L’intensité de l’attirance mutuelle s’accompagne d’un désir de longévité et d’un lien de dépendance réciproque. Mais la durée est essentielle pour définir une union, non pour repérer sa teneur. Le fait de « rester ensemble » n’est en rien un facteur de réussite relationnelle contrairement à ce que veut faire croire l’idéologie habituelle. Chacun comprend que ne pas se quitter n’est plus aujourd’hui le signe infaillible de la réussite d’une relation. C’est une mesure quantitative, non qualitative. Eugen Drewermann (1992) a d’ailleurs dit ce que le mariage chrétien qui assimilait durée et réussite de l’union avait de contestable.





Les deux moitiés complémentaires



Les personnes mariées parlent de leur « conjoint » comme de leur « moitié ». Le couple naturalisé légitime le couple monogame et exclusif comme allant de soi. « Aussi le couple constitue-t-il la quadrature du cercle amoureux. L’amour du couple, ce n’est pas la rencontre de deux unités, c’est l’unité formée par l’union de deux dualités insuffisantes. C’est l’atome humain primordial, chaque personne étant un demi-atome dédoublé », s’enthousiasme Edgar Morin (1969). D’après le mythe que Platon place dans la bouche d’Aristophane dans Le Banquet, l’amour serait la réunion de deux êtres incomplets au départ. Pour cela, il s’agit moins de produire une union à partir de deux entités, que de deux moitiés. La fusion, qui s’écrirait 1 + 1 = 1, est en réalité complémentarité, soit 1/2 + 1/2 = 1. Cela signifie qu’il y a une amputation de l’être : hors du couple, chacun ne vaut qu’un demi. La personne n’est vraiment réalisée que quand elle a retrouvé sa moitié. Cette idée simple va connaître une fortune tardive, mais imposante avec le néoplatonisme à la Renaissance qui va se déployer pleinement dans le romantisme au XIXe siècle. Le mythe de l’amour rédempteur, grand amour total et définitif, exclusif et absolu, va être porté à son incandescence, nourrissant d’abord un rêve, une fable, puis une véritable religion populaire de l’amour.

Par les romans sentimentaux, par l’imagerie de la carte postale, puis par les films d’amour, va s’imposer une mythologie moderne assimilant le couple à la réunion de deux êtres incomplets dont l’union réussit la perfection attendue. L’attente du prince charmant, ou la recherche éperdue de celle qui comblera ses espérances contiendra ainsi l’idée de prédestination. Inscrite dans le grand livre des destinées sentimentales, la quête de son double vise à maintenir la croyance dans le mythe, l’illusion de trouver un jour « le bon numéro », notamment devant les espérances déçues. Les divorces ne recouvrant qu’une mauvaise pioche ! Des films populaires iront jusqu’à présenter l’ange gardien de chacun guidant vers le ou la partenaire idéal(e). Selon cette logique, l’amour se vit au sein d’un couple qui trouve racine dans l’ontogenèse. Pour moderniser cette espérance, l’amour rationnel promet de retrouver le conjoint idéal, par exemple, au moyen d’un « super computer mondial », en indiquant les préférences, les caractéristiques, voire les déterminations génétiques,

de la personne. Une fois celui-ci rejoint,

le couple se referme sur lui-même dans un autisme conjugal.





La dyade humaine



Conçus comme des données naturelles de la condition humaine, le couple et le mariage sont alors liés à l’idée de reproduction. Portalis assied le nouveau Code civil sur ces arguments : « le mariage qui existait avant l’établissement du christianisme, qui a précédé toute loi positive, et qui dérive de la constitution même de notre être, n’est ni un acte civil, ni un acte religieux, mais un acte naturel qui a fixé l’attention des législateurs, et que la religion a sanctifié ». Classique de l’idéologie, les défenseurs du mariage en appellent à la nature. La religion n’a pourtant reconnu que tardivement une relation qui a eu du mal à s’imposer. Déformation de l’idée platonicienne d’un être double à l’origine, à l’androgynie fondamentale succède le couple constitutif de la nature humaine, inscrit dans cette longue tradition qui considère non pas l’individu, mais le couple, la dyade, comme unité fondamentale. La reproduction nécessitant deux êtres de sexes différents, la famille devient non seulement une conséquence logique mais aussi normale, nécessaire et inévitable pour fonder une société humaine. S’ensuit tout un discours moraliste, sur laquelle la pensée chrétienne1, mais aussi des sciences humaines, va s’élaborer et qui continue à animer les débats politiques comme l’attestent ceux sur l’homoparentalité (rappelons les dernières arguties de Lionel Jospin sur le mariage homosexuel). Loin d’être caduc, l’argument continu de sévir, comme si le mariage et la sexualité n’avaient pas trouvé leur autonomie vis-à-vis de la reproduction…

La lecture sociologique, notamment positiviste, s’inscrit dans cette tradition qui laïcise les conceptions chrétiennes. L’amour est l’expression du couple, son ciment, lui-même au service de la famille, base de l’organisation sociale. Le lien entre romantisme et sociologie au XIXe siècle explique aussi cette superposition. Il faut rappeler que l’école Saint-simonienne considère le couple comme le véritable individu social, mari et femme sont les composantes d’une même entité. Ce qui est aussi une idée calviniste : l’être humain n’est pas l’individu, mais le couple, cellule de base sur laquelle repose l’organisation sociale. Si Auguste Comte envisageait le couple comme unité de base du social, aujourd’hui, ce sont les recherches en biologie qui cherchent à l’inscrire comme donnée naturelle. À tel point que le célibat est parfois considéré comme quasi-pathologique. Le rêve de constituer le couple idéal est réitéré. Dresser la carte affective de l’individu permettrait de trouver le partenaire idéal qui lui correspond. Qu’ils émanent de la biologie, de la philosophie ou de la psychologie, les discours sur l’amour justifient et rendent compte du couple comme d’un élément indissociable de la relation amoureuse. Certains en font même un critère d’épanouissement de l’individu. Évidence rarement remise en cause.

L’origine du couple est pourtant douteuse, et peu en faveur des femmes.

Les femmes doivent être, par le couple, « préservées », c’est-à-dire au service complet des maris. Considérée comme supérieure moralement, la femme doit « élever l’homme », être l’inspiratrice, mythe qui s’accompagne inéluctablement de son effet contraire. Logique assez perverse que l’on trouve à l’œuvre dans tout le romantisme. La femme passe de la condition de fille à celle d’épouse soumise puis de mère, avec la « sainte mission naturelle » de la femme à enfanter. L’affranchissement de la vie active est aussi renonciation à tout commandement. Auguste Comte insiste sur le caractère volontaire de ces choix féminins ! Ces théories s’accompagnent non seulement d’une peur des femmes mal dissimulée, mais aussi d’un rejet de la sexualité, dans la plus pure tradition judéo-chrétienne. Pour Proudhon, dans son Catéchisme du mariage, l’amour est dans la même optique que pour les religions, un devoir moral, l’idéal étant la chasteté. L’amour positif est rationnel, pudibond et fonctionnel.





Des idéologies aliénantes



La socialisation des enfants s’opère par l’intégration de ce modèle et vise à sa perpétuation. Ainsi les discours qui considèrent le couple comme allant de soi et qui en justifient le principe sont nombreux. Dans une Encyclopédie de la vie sexuelle très diffusée, René Schérer (1974) se plaît à repérer ces contenus idéologiques. Des photos d’enfants présentent des couples, mettant à chaque fois en scène un petit garçon et une petite fille. Au-delà des rôles qu’elle attribue à chacun, il y a lieu de s’interroger sur le couple lui-même : « Pourquoi pas le groupe ? Déjà, il y a manque. Tout le monde sait que les enfants vont plutôt par groupes ou par bandes que par couple. Groupes de garçons nus, de filles nues, et pourquoi pas de différents âges ? [...] Mais en définitive, n’est-ce pas la formation du couple hétérosexuel qui fait problème ? Nous y voilà ! L’image ici se préoccupe moins de montrer que d’indiquer ce qui doit être ; elle norme ». Tony Duvert dans Le Bon sexe illustré (1974) a des mots encore plus acerbes. Réflexions toujours actuelles, valides pour nombre d’écrits sur le sujet, les manuels d’éducation sexuelle, mais également les essais et les livres de recettes promettant une sexualité épanouie regorgent de semblables injonctions. Le couple, point de vue de sens commun, est un point de vue normatif. À tel point qu’Élisabeth Badinter (1992) voulant convaincre de la normalité de l’homosexualité conclut en parlant de l’homosexuel : « il croit en l’amour, vit en couple et a une vie affective profonde et suivie » ! Car la notion de couple induit généralement l’idée d’une structure exclusive monogame.

Les « féministes anarchistes » du début du siècle avaient bien repéré cet instrument de conditionnement et proposaient de changer la société en s’attaquant à sa base : la relation de couple. Ainsi Madeleine Pelletier appelait à la destruction du mariage, mais aussi de la famille, structure inégalitaire lieu d’oppression pour les femmes. « On ne peut réaliser l’égalité dans le mariage clos ; les clauses restrictives rendent la chose impossible », conclut O’Neill (1976). C’est dans la nature de cette relation d’être conflictuelle. À l’intérieur du couple, replié sur lui-même, une dépendance de l’un sur l’autre s’instaure. Dans cette confrontation entre deux pôles, une lutte s’engage. Rappelons une des définitions du couple qui comme système mécanique décrit un ensemble de forces parallèles, mais de sens contraires. Les polarités invitent à l’opposition et à la confrontation. Seul le dépassement dans un troisième pôle permet la médiation et la négociation, rôle qu’assume d’ordinaire le curé et le maire pendant le mariage, le juge lors du divorce. Un couple laissé à lui-même, hors de toute société, s’engage dans la tyrannie. Comme l’a signalé Julien Freund (1983) dans ses analyses des figures binaires ou ternaires, de véritables régimes politiques s’en dégagent, qui vont de la dictature à la démocratie. La situation de conflit est une réduction de toutes formes de tiers à une résolution en deux camps, alors que la crise réintroduit la figure de l’arbitre. Jacques Beauchard (1981) ou encore Dany-Robert Dufour (1990) en ont également tiré des conclusions que l’on peut appliquer à l’univers conjugal.

L’anthropologie permet de relativiser les évidences de la conjugalité. Nombre de sociétés développèrent des relations qui dépassent le couple, ou qui lui fournissent d’autres significations. En effet, quoi de commun entre le couple occidental romantique et le couple polygame, polyandre, voire le collectif qui partage plusieurs époux et plusieurs épouses, comme le rapporte déjà Westermarck (1943) dans son étude du mariage ? Si couple, mariage et reproduction ne sont plus des notions automatiquement liées, en revanche la notion d’amour reste encore le plus souvent associée à celle de couple. Lien plus idéologique qu’essentialiste, le couple, s’il apparaît comme une union « naturelle », se révèle, en réalité, une construction sociale fort variable. En se déclinant sous diverses formes, l’amour n’implique pas obligatoirement le couple. Pas davantage que le couple n’est synonyme d’amour. Ils peuvent s’actualiser l’un sans l’autre. Centrer toute la relation amoureuse, affective et sexuelle sur des sexes différents, en essayant d’allier amitié et procréation, n’était qu’un des possibles qui s’est révélé vite réducteur de l’espace des libertés. Ceci n’avait rien d’évident dans la Grèce antique où l’individu vivait plus souvent l’amour en dehors du couple que dans ses limites. Le couple (et la famille qui en découle) constitue un pilier des structures du patriarcat, au même titre que l’hétérosexualité, l’idée d’une essence différente de l’homme et de la femme, ou encore le fait de lier la relation d’amour ou de sexe avec une contrainte de reproduction. C’est à la déconstruction partielle de ces principes pour d’autres possibles auquel nous assistons avec la plus grande égalité entre les sexes.





Au-delà du couple…



Si Héra est la déesse du mariage, il faut remarquer aussi que c’est la déesse la plus cocue de la mythologie ! Selon Philippe Camby (1989), le mot couple a d’ailleurs été inventé au XIIe siècle pour désigner l’adultère, c’est-à-dire l’amour entre amants hors du mariage. Origine de l’amour moderne, l’amour courtois est par nature extraconjugal. Le rapt de l’amour par le mariage, alliance des canons chrétiens et de la morale bourgeoise, va imposer une conjugalité rassurante qui promet de se suffire à elle-même. L’amour romantique va en radicaliser le principe en se présentant comme un « tout donné », une aventure « entre soi ». Une causalité de type magique se joue dans la rencontre du partenaire, qui imprime l’idée d’un destin, d’une fatalité. La relation est coupée de l’entourage ; seul le couple demeure central ; la parenté s’efface. Totalement fusionnelle, « tout s’y partage », en somme toute forme de tiers y est exclue. L’échappatoire au couple clos se fait dans l’adultère, le cocuage ou la reconstruction d’une nouvelle union, seule voix demeurant possible, davantage que dans la remise en cause de sa formule même. Le modèle normatif qu’imposent tous les processus de socialisation est celui d’une structure supposée autarcique. Si au début du siècle encore, avoir une double vie était preuve de réussite sociale, c’est à présent un signe d’inauthenticité, d’incompétence à maîtriser sa propre existence. Il est plutôt péjoratif d’avoir une maîtresse ou un amant, signe de fourberie et de lâcheté.

Les amours contemporaines sont paradoxales, elles rejettent l’hypocrisie qui faisait fermer les yeux sur les relations occultes, laissant croire à l’autosuffisance du couple refermé sur lui-même. Elles recherchent en cela une plus grande fidélité. Mais dans le même temps, prenant acte de l’impossibilité de vivre l’idéal romantique dans la réalité, elles admettent une plus grande tolérance envers les infidélités reconnues, qu’elles soient passagères, ou qu’elles prennent la forme d’unions fidèles mais successives. La rupture est légitimée comme nécessité dans la vie de couple. Une troisième voie, composée d’un couple plus mature se fait jour, qui donne une nouvelle définition à la fidélité, moins dépendant de l’acte que de la pensée. Il est alors possible d’envisager de transcender les ruptures, pour vivre de multiples relations fidèles en parallèle. L’évidence sociale du couple autosuffisant est ouvertement interrogée. Dès lors, le préromantisme redevient source d’inspiration pour inventer de nouvelles relations amoureuses. Transcendant le couple traditionnel, les amants inventent le trouple, relation dans laquelle le tiers est reconnu et possible.

Iconoclaste, Socrate souligne dans Le Banquet que la sexualité est synonyme de manque et de besoin et pour cela ne saurait se forclore dans une unité repliée sur elle-même, tandis qu’il fait dire à Diotime que l’idéal de l’amour est de transcender le couple. En parvenant à dépasser la finitude pour s’ouvrir sur autre chose, il convient d’englober l’altérité du couple, la reproduction, mais aussi l’accession au collectif, et, plus largement, à la Beauté, au divin. Cet élan centripète du couple se trouve exprimé dans plusieurs courants mystiques qui utilisent la sexualité comme accès à d’autres sphères. Comme dans l’amour courtois et la préciosité, la relation amoureuse est bien le sens de l’existence, mais le tiers n’y est pas exclu : il est au cœur même du drame. En réalisant le 1 + 1 = 3, il s’agit d’intégrer des dimensions qui donnent accès à un universel. Principe de médiation, l’amour porté vers un individu conduit à le dépasser pour enrichir d’autres sensibilités. Passer de l’élan envers un beau corps au principe de beauté, du sentiment altruiste pour un individu à l’amour généreux de lui-même envers le collectif, tel est la démarche finale que suppose l’Eros complet ou accompli. Loin d’être désincarné, telle que la relecture de Marsile Ficin l’a vulgarisé, alimentant la conception de l’agapé chrétienne, l’amour universel est un dépassement des actualisations du couple, non un retrait vers des formes moindres.